3155b016

Буццати Дино - Тайна Писателя



Дино Буццати
ТАЙНА ПИСАТЕЛЯ
Я человек конченый, но счастливый.
Хотя до дна я не испил своей чаши. Кое-что еще осталось - совсем
немного, правда. Надеюсь вкусить все до последней капли.
Если только еще поживу: я достиг весьма преклонного возраста и, видимо,
протяну недолго.
Вот уж много лет все твердят, что я переживаю творческий упадок, что
как писатель я окончательно и бесповоротно выдохся. Об этом если прямо и
не говорят, то думают про себя. Каждая моя новая публикация воспринимается
как очередной шаг вниз по наклонной плоскости. И, так скатываясь, я
оказался в тупике.
Все это - дело моих рук. Медленно, но верно более тридцати лет шел я
сознательно, по заранее продуманному плану к катастрофе.
Иными словами, спросите вы меня, ты сам хотел этого краха, сам рыл себе
яму?
Вот именно, дамы и господа, именно так. В своем творчестве я достиг
блестящих высот. Я пользовался широкой известностью и общим признанием.
Короче говоря, преуспел. И мог бы пойти значительно дальше. Стоило только
пожелать, и я без особых усилий достиг бы полной и абсолютной славы.
Но я не пожелал.
Более того, я выбрал совсем иной путь. С достигнутой высоты - а я
добрался до очень высокой отметки, пусть не до самой вершины Гималаев, но
до Монтерозы, во всяком случае, - предпочел медленный спуск. Решил
проделать в обратном направлении тот же самый путь, который на подъеме
одолел мощными рывками. Мне предстояло пережить всю горечь жалкого
падения. Жалкого, заметьте, только на первый взгляд. Ибо я в этом
постепенном сползании находил истинное наслаждение. Сегодня вечером я все
вам объясню, раскрою наконец столь долго хранимую тайну. Страницы своей
исповеди я запечатаю в конверт, с тем чтобы они были прочитаны лишь после
моей кончины.
Мне было уже сорок лет, и я буквально упивался собой, на всех парусах
носясь по морю успеха, как вдруг в один прекрасный день прозрел. Мировая
слава, панегирики, почести, популярность, международное признание - а
именно к ним я стремился всей душой - вдруг предстали мне в неприкрытом
своем ничтожестве.
Материальная сторона славы меня не интересовала. Я к тому времени был
уже достаточно богат. А все прочее?.. Овации, упоение триумфом,
пленительный мираж, ради которого столько мужчин и женщин продали душу
дьяволу? Каждый раз, когда мне доводилось вкушать лишь крупицу сей манны
небесной, я ощущал во рту горький, тошнотворный привкус. Что есть
наивысшее проявление славы, спрашивал я себя. Да просто когда ты идешь по
улице, а люди оборачиваются и шепчут: смотри, смотри, вот он! И не более
того!
Причем, заметьте, даже это весьма сомнительное удовольствие выпадает
лишь на долю выдающихся политических деятелей либо самых прославленных
кинозвезд. А чтобы в наши дни обратили внимание на простого писателя - уж
и не знаю, что должно произойти.
К тому же есть и оборотная сторона медали. Знаете ли вы, в какую пытку
превращается повседневная жизнь знаменитого писателя:
бесконечные обязательства, письма, телефонные звонки почитателей,
интервью, встречи, пресс-конференции, выступления по радио и тому подобные
вещи. Но не это меня страшило. Гораздо больше настораживало и беспокоило
другое. Я заметил, что каждый мой успех, лично мне почти не приносивший
удовлетворения, многим причиняет глубокие страдания. О, какую жалость
вызывали у меня лица друзей и собратьев по перу в самые радужные моменты
моей творческой жизни! Отличные ребята, честные труженики, связанные со
мной старинными узами дружбы и общими интер



Назад